Nội dung chính
Ở tuổi 32, khi mọi ánh mắt đều dõi theo, cô gái quyết định “đánh đổi” thời gian cho một tương lai ổn định.
Áp lực “độ tuổi” và lời khuyên của cha mẹ
Tôi 32 tuổi – độ tuổi mà xã hội thường xem là “đã đủ thời gian” để lập gia đình. Mỗi bữa ăn, mỗi cuộc trò chuyện đều bị xen kẽ bằng những câu hỏi như “Khi nào mới lấy chồng?” hay “Con đã nghĩ tới hôn nhân chưa?”. Mẹ liên tục nhắc nhở: “Có tuổi rồi, không lấy sớm sau này sẽ khó”. Bố ít lời nhưng thỉnh thoảng ném một câu: “Có tuổi rồi, không lấy chồng sớm sau này khổ.”
Gặp gỡ người đàn ông hơn 20 tuổi
Một ngày, mẹ giới thiệu một người đàn ông hơn 20 tuổi so với tôi, khoảng 52‑53 tuổi, đã có sự nghiệp ổn định, nhà riêng và tài sản đáng kể. Dù ban đầu tôi phản đối vì khoảng cách tuổi tác, nhưng mẹ khăng khăng: “Tiền và trách nhiệm mới quan trọng, tình yêu ở tuổi này không phải là ưu tiên.”
Ba tháng “hiểu biết” nhanh chóng
Chúng tôi gặp nhau trong ba tháng – thời gian không đủ để nảy sinh tình cảm sâu, nhưng đủ để mẹ cảm thấy “đủ điều kiện” cho một đám cưới nhanh chóng. Đám cưới diễn ra trong vòng một tuần, tôi mặc áo dài, nhưng trái tim trống rỗng, chỉ nhận được lời chúc “sướng vì lấy được chồng giàu”.
Đêm tân hôn: Bất ngờ không ngờ
Sau khi hai người lên giường, anh không vội vã. Thay vào đó, anh rời đi một lúc, quay lại với một bức ảnh cũ. Đó là hình của người vợ đã mất của anh, người không còn hiện hữu nhưng vẫn được thờ cúng trong gia đình anh.

Anh giải thích: “Trong nhà sẽ có bàn thờ của cô ấy và bố mẹ cô ấy. Tôi không thể bỏ rơi họ, và muốn em hiểu lý do.” Tôi ngồi im lặng, không kịp phản bác khi anh tiếp tục: “Nếu có con, toàn bộ tài sản sẽ để lại cho con và mẹ con. Đây là bảo chứng cho tương lai của em.”
Những suy ngẫm sau đêm tân hôn
Đêm ấy, tôi ngồi trước bức ảnh, cảm giác không phải ghen tuông mà là sự trống rỗng. Tôi nhận ra mình đã nhận lấy một “cây cầu” – một người đàn ông đã trải qua hầu hết cuộc đời, mang theo cả tình yêu đã mất và trách nhiệm gia đình cũ. Hôn nhân không bắt đầu bằng lãng mạn, mà bằng một lời cam kết về an toàn tài chính và sự “tử tế” mà tôi đã mệt mỏi tìm kiếm suốt bao năm.
Thấu hiểu thực tế xã hội
Theo số liệu của Tổng cục Thống kê 2023, khoảng 12 % các cuộc hôn nhân ở Việt Nam có chênh lệch tuổi trên 10 năm, trong đó phần lớn do áp lực tài chính và mong muốn “bảo hiểm” cho tương lai (nguồn: GSO). Câu chuyện trên phản ánh một xu hướng đang ngày càng phổ biến: người phụ nữ trẻ lựa chọn “độ tuổi” và “độ ổn định” hơn là tình cảm sâu sắc.
Bạn đã từng gặp tình huống tương tự? Hãy chia sẻ cảm nghĩ của bạn ở phần bình luận và nếu bạn đang cân nhắc một quyết định quan trọng, đừng quên tham khảo các nghiên cứu tâm lý để có góc nhìn cân bằng.