Nắng cuối năm không chỉ là ánh sáng, mà còn là hành trình trở về ký ức của một đứa con xa quê.

Nắng cuối năm – Khi ký ức bừng lên

Đối với tôi, tháng Tết luôn gắn liền với những công việc bận rộn: trồng cải, cà, chăm sóc các luống hoa đa sắc màu, và chuẩn bị những bữa cơm ấm áp. Khi bước ra ngoài, ánh nắng cuối năm rực rỡ khiến trái tim tôi “nôn nao”, như một bản giao hưởng của hương lúa, mùi đất và tiếng gió.

Cảnh đồng lúa vàng rực dưới ánh mặt trời

Những cánh đồng lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm ngát hòa lẫn mùi nắng giòn tan, tạo nên một bức tranh sống động mà chỉ có thể cảm nhận khi đứng giữa chúng. Theo báo cáo của Bộ Nông nghiệp năm 2025, diện tích lúa chiếm hơn 41% tổng diện tích canh tác nông nghiệp Việt Nam, phản ánh tầm quan trọng của cây lúa trong đời sống nông thôn.

Thay đổi của làng quê trong thời đại mới

Thời gian trôi, những ngôi nhà khang trang và con đường bê tông dần thay thế những mái tranh xưa cũ. Mặc dù sự hiện đại mang lại tiện nghi, nhưng tôi cảm nhận được khoảng cách tinh thần giữa những người hàng xóm ngày một xa rời. Mẹ luôn nhắc rằng “xóm giờ thay đổi lắm”, và tôi hiểu rằng sự phát triển kinh tế không thể làm mờ đi những giá trị truyền thống.

Những khoảnh khắc giản đơn bên mẹ

Trong những buổi chiều muộn, mẹ thường pha trà, ngồi trên chiếc bàn ghế gỗ tràm và ngắm những bông soi nhái rực rỡ. Những bông hoa này, dù không quý hiếm, nhưng màu sắc tươi sáng như những đốm lửa dưới nắng, mang lại cảm giác ấm áp và yên bình.

Khi tôi trở về sau một thời gian xa cách, mẹ đón tôi bằng nón lá, tóc bạc hơn, dáng đứng thẳng nhưng lưng hơi còng. Những ngày ấy, tôi cùng mẹ cày bừa, trồng lại những cây hoa, hái củi, và thưởng thức những món ăn truyền thống: bông súng kho mắm, canh chua cá lóc, và những chiếc bánh gối thơm phức. Những hương vị này không chỉ nuôi dưỡng thể xác mà còn chữa lành tâm hồn.

Những bài học từ đất và người

Mẹ kể cho tôi nghe về những năm mất mùa, bão lũ và việc cộng đồng chung tay xây lại bờ kè, trồng lại hoa. Câu chuyện ấy nhắc tôi nhớ rằng “giữ lấy cánh đồng” chính là giữ lại những ký ức, những giá trị gia truyền. Đối với một kỹ sư nông nghiệp, đó là lời kêu gọi: dùng kiến thức và bằng cấp để đóng góp cho quê hương, không chỉ dừng lại ở những ước mơ cá nhân.

Khát vọng gắn bó với mảnh đất

Nhìn dòng sông uốn lượn, những chiếc nong tre và tiếng cười nói của người làng, tôi nhận ra mình không còn muốn là “kẻ lữ hành” vô định. Tôi muốn dành cả đời để chăm sóc những cánh đồng, để mỗi sáng mai hít thở không khí trong lành, để những con cá mòi được phơi khô dưới nắng cuối năm vẫn mang hương vị quê hương.

Kết luận – Nắng cuối năm như một lời hứa

Ánh nắng cuối năm, với màu vàng mật và hương vị cá khô, là minh chứng cho một vòng đời luôn đổi mới nhưng vẫn giữ được cốt lõi. Hãy để những kỷ niệm, những bông hoa và những tiếng cười của làng quê luôn hiện hữu trong tim, và biến ước mơ cá nhân thành hành động thiết thực cho cộng đồng.

Bạn có bao giờ cảm nhận được “nắng cuối năm” trong chính cuộc sống của mình? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận và đừng quên theo dõi để nhận thêm những bài viết truyền cảm hứng.